Cartas en cursiva

No esperaba encontrarse tal y como se encontraba. Jamás se hubiera imaginado abriendo la puerta de su alma aún ocupada. -¡Desalojá!- Gritaba la policía con sus armas en alto, pero el inquilino no daba marcha atrás, aquel lugar le pertenecía y no había quién lo saque de allí. -¡Desalojá, mugriento! Hay gente que pagó por ese lugar, no te pertenece.- Intentaba hacerlo entrar en razones un comisario, sin mucha técnica para ello. La casa estaba ocupada y en la vereda, un revuelo de hombres vestidos de azul que iban y venían buscando la mejor manera o la más rápida, de sacar al ocupa de adentro. -¡Yo entro y lo cago a tiros! ¡Ese roñoso ya me tiene podrido!- Decía un sargento, al que le costaba un poco la tolerancia. -Pará Manuel, pará, ya vamos a encontrar el modo, no es cuestión.- Lo frenaba un compañero tomándolo del hombro. Mientras tanto, en la vereda del frente, de pie junto a un farol, esperaba atento el nuevo inquilino, que ya había pagado un mes por adelantado. "El caso es...

  Hoy me di cuenta de que hace tiempo que no te extraño y volví a extrañarte. No como antes, sino de una manera diferente, nueva. Hoy no me quitaste el sueño, pero recordar que no te recordaba abrió el pozo sin fondo que generas en el medio de mi alma.  No se que es, creo que estuve bien sin vos; digo sin vos, el de mis sueños, el de mis pensamientos, el de mis fantasías, porque vos, el de carne y hueso, ya hace mucho que no viene por estos lados. En fin, creo que puedo vivir sin vos, pero sigo sin entender ¿qué hace que, cada vez que te piense, algo se paralice en mi pecho? Sospecho que de eso no me curaré nunca.  Ahora espero olvidarte de nuevo, lo más rápido posible, pero seguramente estarás vagando entre mis apuntes y mis sueños; en cada segundo vacío, llenando sin permiso cada rincón con tu cruda presencia. Sin embargo hoy me alegro, hace tiempo que no te extrañaba, prometo volver a hacerlo.

De a poco voy entendiendo que me quedé sin ti, que ya no estás ahí y que quizá jamás vuelvas a estarlo. De a poco trato de convencerme que puedo volver a empezar y mirar el sol con ojos nuevos. Me quito las imágenes de un pasado que no volverá y empiezo, una y otra vez, a intentar ser yo misma. Me busco en tantas partes y no me encuentro y es que sospecho que "soy" contigo. Sin ti ¿qué seré sin ti?.  Me miro una y otra vez en el espejo y aún no me encuentro ¿Quién seré después de ti? Quizá sólo el reflejo de lo que fui a tu lado, de lo que me enseñaste a ser, de lo que aún no he olvidado. Intento una y otra vez olvidarte, olvidarte de a poco y creo que he empezado a lograrlo. Parte por parte te me vas borrando, ya no recuerdo qué gusto tenía tu risa o de que color era tu voz, pero aún no puedo olvidar tus ojos. Sé que cuando te olvide me habré olvidado también de mí. De a poco lo estoy haciendo. Y tendré que inventarme de nuevo, con otro rostro y o...

El año anterior perdí tantas cosas, tanta gente amada, de todas las maneras y por todos los motivos. Y por eso, cuando comenzó este año, me prometí recuperar  lo recuperable, hacer hasta lo imposible por lograrlo y esforzarme por no volver a perder nada amado, al menos lo que estuviera al alcance de mis manos. Y de repente  heme aquí, tres meses tarde, dándome cuenta que te estoy  perdiendo, perdiendo a un amigo, un gran amigo, sin conocer siquiera los motivos. Estimo algunos, algunos posibles, todos errados, todos sin razonable sentido. Y sin embargo acá estoy, después de varios manotazos de ahogado, dejando que el tiempo pase, permitiéndome de nuevo perder lo querido. No te culpo, que no se confunda, soy yo la que te fue perdiendo y dando por perdido. Pero ahora que lo noto, no quiero dejar que pase; no quiero dejar las cosas libradas al azar y hacer cómo si no te necesito. Sólo pido dos cosas, no lo confundas más y no te alejes; déjame rescatar al menos lo que q...